Contos Cruéis

LIVRO_Contos_Crueis
CONTOS CRUÉIS
Rinaldo Fernandes (org.)
São Paulo. Geração Editorial, 2006.
419 páginas.
11 – 3256. 4444
flavia.isabela@geracaobooks.com.br

 

 

  • ENTREVISTA COM RINALDO DE FERNANDES
  • DA CRUELDADE HUMANA

Contistas: Adriano Espínola, Aldo Lopes de Araújo, Aleilton Fonseca, André Sant’Anna, Arturo Gouveia, Ataíde Tartari, Bernardo Ajzenberg, Caio Fernando Abreu, Carlos Gildemar Pontes, Carlos Ribeiro, Cecília Prada, Cíntia Moscovich, Dalton Trevisan, Domingos Pellegrini, Fernando Bonassi, Geraldo Maciel, Ignácio de Loyola Brandão, Ivan Angelo, Joca Reiners Terron, José Castello, José Nêumanne Pinto, Linaldo Guedes, Luiz Fernando Emediato, Luiz Vilela, Lygia Fagundes Telles, Marçal Aquino, Marcelino Freire, Marcelo Coelho, Márcia Denser, Maria Alzira Brum Lemos, Marilia Arnaud, Mário Chamie, Miguel Sanches Neto, Moacyr Scliar, Moreira Campos, Nélida Piñon, Nelson de Oliveira, Paulo Ribeiro, Paulo Sandrini, Pedro Salgueiro, Raimundo Carrero, Rinaldo de Fernandes, Roberto Drummond, Rubem Fonseca, Sérgio Fantini, Silviano Santiago, Tércia Montenegro, Wellington Pereira

 

PRIMEIRA PÁGINA
Nota do Organizador

Quando, no segundo semestre de 2002, ministrei para universitários um curso sobre o conto brasileiro, percebi que os textos mais perversos, brutais, despertavam nos estudantes um enorme interesse. Talvez porque eu – que tenho admiração pelo elemento cruel do gênero – de algum modo influenciasse os alunos ao ler de forma mais enfática determinadas narrativas. Na ocasião, fizemos leituras comentadas de cerca de 30 contos brasileiros da segunda metade do século XX – Guimarães Rosa, Murilo Rubião, José J. Veiga, Moreira Campos, Dalton Trevisan, Clarice Lispector, Rubem Fonseca, João Antônio, Lygia Fagundes Telles, Luiz Vilela e alguns autores da chamada Geração 90 (a que Nelson de Oliveira deu visibilidade, ao organizar – prestando um grande serviço ao conto mais recente – as antologias Geração 90: manuscritos de computador e Geração 90: os transgressores). O resultado daquele curso não poderia ser melhor – muitos dos estudantes disseram que passaram a gostar de contos depois de nossas leituras lentas, detidas, sempre em frescas manhãs de sábado.

A presente coletânea reúne escritores dos mais significativos da literatura brasileira, dos anos 70 (ou mesmo um pouco antes) aos dias atuais. A maioria dos contos é inédita. Pedi aos autores que tirassem da gaveta e/ou de seus arquivos aquelas histórias mais agressivas, contundentes, ou que produzissem textos que se enquadrassem na proposta temática. Adotei dois critérios básicos: 1) convidar nomes importantes da ficção atual (de várias regiões do país) para participarem de preferência com um conto inédito; 2) incluir alguns dos contos já consagrados da literatura brasileira contemporânea, que, inclusive, deram títulos a obras significativas: “Feliz ano novo”, “A morte de D. J. em Paris”, “Os lábios úmidos de Marilyn Monroe”, “A casa de vidro”, “Os doze parafusos”, “A cabeça” e “Capitu sou eu”. Neste último caso, portanto, textos de Rubem Fonseca, Roberto Drummond, Luiz Fernando Emediato, Ivan Angelo, Moreira Campos, Luiz Vilela e Dalton Trevisan. Há ainda Lygia Fagundes Telles (a autora me autorizou a reprodução do seu também já consagrado e sempre assustador “Venha ver o pôr-do-sol”), Nélida Piñon (que me permitiu republicar o excelente “O Jardim das Oliveiras”), Caio Fernando Abreu (o arrojado “Sargento Garcia”, que até já virou filme, me pareceu, pela coação do militar homossexual sobre o jovem que chega para se apresentar ao Exército, seu conto mais apropriado para o livro), Ignácio de Loyola Brandão (enviou-me “Um tiro certeiro”, inédito, o protagonista impulsivo), Moacyr Scliar (vem com um conto breve, brutalíssimo) – todos nomes bastante conhecidos do público.

Os textos aqui terminam expressando o comportamento que hoje prevalece nas comunidades urbanas, especialmente nas metrópoles (são bem poucos os contos que se inserem em contextos rurais) – aquele que acaba em algum tipo de violência, física ou psicológica. São textos agressivos não só na temática, mas na linguagem fria, de certa forma impactante (e inovadora), de determinados autores. Quatro ou cinco casos (de um total de 47 contos) podem não atender à proposta de violência indicada no subtítulo – mas estão perfeitamente enquadrados na idéia de crueldade contida no título da coletânea.

O Brasil se tornou mais violento nos últimos tempos. A nossa pobreza pede soluções que não chegam. As nossas cidades choram cotidianamente os seus mortos. O escritor vai fazer o quê? Pintar as ruas de risos e rosas?

A vida brasileira pede uma literatura assim – como a que você verá, leitor, nas páginas adiante.

Alguns agradecimentos. Aos contistas, pela atenção e generosidade. Aos familiares dos contistas já falecidos (neste caso, Moreira Campos, Caio Fernando Abreu e Roberto Drummond), pelo profissionalismo. Ao escritor Marcelino Freire, que sugeriu o título da coletânea (apenas o subtítulo é meu). Ao editor Luiz Fernando Emediato, que, desde o primeiro momento, me incentivou bastante e me deu todas as condições para preparar o presente livro.

A idéia da coletânea me veio em abril de 2004, numa conversa com o jornalista e escritor Linaldo Guedes, a quem terminei pedindo que produzisse um pequeno prefácio. Ao Linaldo também agradeço.

RINALDO DE FERNANDES
professor de literatura e escritor

UM THRILLER DA FICÇÃO BRASILEIRA

Esta coletânea, organizada pelo escritor Rinaldo de Fernandes, que aqui comparece com o conto “Duas margens”, reafirma e consolida uma tendência que já vinha se firmando ao longo das últimas décadas na ficção brasileira: a de transferir o eixo narrativo para os centros urbanos do país, mais especificamente para as grandes metrópoles. Tendência essa que teve seu ápice na prosa de Rubem Fonseca, autor que também comparece neste volume com o clássico “Feliz ano novo”. Para alguns, ele antecipou a realidade atual, não só no enfoque da violência explícita que cerca as grandes cidades, como também no estilo, indo dos diálogos perfeitos ao experimentalismo formal.

O próprio Rinaldo de Fernandes é um bom exemplo dessa tendência. O escritor ambienta a bem construída narrativa do conto “Duas margens”, de final inusitado e empolgante, numa metrópole.

É como se depois do esgotamento da chamada ficção regionalista das décadas de 30, 40 e 50, nossos escritores tenham resolvido fixar, definitivamente, os cenários de seus enredos nas cidades de grande porte. Há quem veja nisso um reflexo da solidão que cerca os habitantes das grandes metrópoles e procure razões sociológicas, ora no isolamento provocado pela ditadura militar, ora na própria explosão demográfica, que acentuou ainda mais a nossa pobreza.

O certo é que Contos cruéis não é tese sociológica, embora também não deva ser ignorado na análise dos problemas sociais que afligem o povo brasileiro. É literatura. Todas as tendências e estilos da nossa moderna prosa de ficção estão contemplados neste livro, que não pretende, é bom que isso fique bem claro, ser uma antologia, mas sim uma reunião de textos de autores importantes abordando a questão da violência. A polifonia de vozes alcança, no decorrer das páginas deste livro, resultados maravilhosos que reafirmam a qualidade de nossos ficcionistas contemporâneos. Mas, há que se admitir, apresenta narrativas de qualidade irregular, com alguns autores abusando da violência pela violência de forma gratuita, sem empolgar muito o leitor.

Mas falava da polifonia de vozes. O leitor pode encontrá-la em cada conto do livro. Nela, tanto cabe a linguagem cinematográfica de Moacyr Scliar, com “A morte do ator Rubem Brandão”, quanto o kitsch suburbano de Maria Alzira Brum Lemos, em “Santinha Maria Goreti”, exaltando o erotismo influenciado pelas músicas da moda. Mulheres, aliás, não faltam na seleção final dos contos do livro. Elas comparecem com textos assinados por nomes consagrados, como Lygia Fagundes Telles e Nélida Piñon, passando por Cíntia Moscovich, Márcia Denser, Marilia Arnaud, Tércia Montenegro e Cecília Prada, esta última autora do belíssimo “Insólita flor do sexo”. Interessante constatar que não há uma característica única, a diferenciar a prosa feita pelas mulheres da feita pelos homens. Ambas estão inseridas nesta diversidade de estilos, sem tornar explícitas uma visão masculina ou feminina de uma situação, a não ser, claro, quando o conto exige.

A chamada Geração 90, propagada por Nelson de Oliveira, também comparece aqui com todo o seu vigor literário. É o caso do próprio Nelson, autor que vem se destacando na literatura brasileira nos últimos anos, com “Por que o mundo não se esforça pra me fazer feliz?”. O título parece quilométrico, mas é um retrato da narrativa ao mesmo tempo bem construída e irreverente desta geração, que chega com dois contos-manifestos: “Esquece”, com a ironia de Marcelino Freire, e “Terrorismo”, de Fernando Bonassi. Marçal Aquino e o seu ótimo “Trincheira” não pode deixar de ser mencionado.

Há contos onde predomina a linhagem tradicional, num misto com a crônica. Neste caso, Luiz Vilela, com “A cabeça”, e o sempre cruel Dalton Trevisan, com “Capitu sou eu”, mostram mais uma vez por que são mestres. Outros, como “A paixão de Cristo”, de José Nêumanne Pinto, onde a busca do humor é uma constante.

Ivan Angelo, com “A casa de vidro”, faz das experiências de linguagem uma constante, indo do tradicional diálogo à desconstrução do texto, numa narrativa já consagrada. Roberto Drummond aparece com o também experimental e aplaudido “A morte de D. J. em Paris”. Ignácio de Loyola Brandão incomoda com o bem elaborado “Um tiro certeiro”.

Autores como Domingos Pellegrini, em “A moça do sobrado”, reafirmam sua qualidade literária, acima de modas e tendências. O mesmo pode ser aplicado a Silviano Santiago, Raimundo Carrero, Luiz Fernando Emediato, Bernardo Ajzenberg e Sérgio Fantini.

As boas surpresas são muitas. E poderíamos começar citando Adriano Espínola, com o tom de fábula do seu “O pintor da tribo” ou a bem inserida linguagem coloquial de Ataíde Tartari em “Irmão”. Ou, ainda, a malandragem nordestina de Aldo Lopes de Araújo, em “O bode expiatório” – um dos poucos contos onde o cenário da história não fica numa grande metrópole.

Enfim, é um livro que constrói um painel não só da realidade brasileira hoje, retratando situações cotidianas urbanas que banalizam a violência e fazem com que filmes como Cidade de Deus se tornem fenômenos de público no país. Contos cruéis é mais do que isso, ao reunir, numa só obra, estilos e linguagens distintas, indo da metalinguagem perfeita de um conto como “A lei”, de André Sant’Anna, até a inclusão do elemento fantástico, como em “A noiva imortal”, de Marcelo Coelho. Contos cruéis insere-se, assim, como um thriller da atual prosa de ficção brasileira.

LINALDO GUEDES
Jornalista, escritor e editor do suplemento
literário “Correio das Artes”

Entrevista dada ao site da Geração Editorial (SP)
ENTREVISTA COM O ESCRITOR E PROFESSOR RINALDO DE FERNANDES, ORGANIZADOR DA COLETÂNEA CONTOS CRUÉIS

1) Como surgiu a idéia de organizar a antologia Contos cruéis: as narrativas mais violentas da literatura brasileira contemporânea?

Rinaldo de Fernandes – Em 2002, quando ministrei para universitários um curso sobre o conto brasileiro da segunda metade do século XX, vi que os textos mais violentos, especialmente os de Rubem Fonseca (“Feliz Ano Novo”, “O Cobrador”), entusiasmavam os alunos de um modo muito especial. Notei que a violência era um tema que os cativava porque, a partir dele, podíamos discutir problemas importantes da sociedade brasileira contemporânea: exclusão, marginalidade, tráfico, repressão, mídia, consumismo (há personagens de Rubem Fonseca que se revoltam com as imagens de ostentação que a TV veicula), etc. No início de 2004 decidi que ia organizar a antologia e conversei com o editor Luiz Fernando Emediato, que me deu todo o apoio necessário para prepará-la.

2) Quais foram os critérios adotados para preparar a antologia?

Rinaldo – Acredito que o bom texto está em vários autores e em vários lugares. Hoje, no Brasil, temos escritores já consagrados convivendo com escritores emergentes – e uns e outros estão produzindo coisas de qualidade. Por exemplo, em 2005, um dos melhores, senão o melhor, livro de contos publicado no Brasil foi Rita Ritinha Ritona, de Dalton Trevisan – ou seja, a novidade veio de um autor já tarimbado. Mas autores mais recentes também fizeram coisas de valor: Ronaldo Correia de Brito, Amílcar Bettega Barbosa, André Santanna, Nelson de Oliveira, Tércia Montenegro, etc. Assim, reuni num só livro contistas que vieram dos anos 70 ou até antes (Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Lygia Fagundes Telles, Ivan Ângelo, Luiz Vilela, Moacyr Scliar, Ignácio de Loyola Brandão, Caio Fernando Abreu, Nélida Piñon, Luiz Fernando Emediato, Moreira Campos), e que publicaram textos antológicos, com contistas mais jovens (Marçal Aquino, Marcelino Freire, Aleilton Fonseca, Carlos Ribeiro, Cíntia Moscovich, etc.), tendo ainda a preocupação de incluir representantes de várias regiões do país. Alguns autores que não estão no mercado mas que fazem boa literatura. A antologia, assim, dá uma ótima dimensão do conto contemporâneo – o que se fez há alguns anos ou está se fazendo agora no gênero aqui no país.

3) Você, como Doutor em Letras, acredita que a literatura pode dizer algo importante acerca de um tema tão instigante e atual como esse da violência?

Rinaldo – Sim, claro. Os escritores exploram situações exemplares vividas pelo homem contemporâneo. Os contos da antologia, essencialmente urbanos, trazem ângulos inusitados de dramas cotidianos, às vezes vistos na TV. Retratam por dentro e com pontos de vista diferentes, fora das abordagens consagradas pela mídia e absolvidas pelo senso comum, uma realidade que está aí para ser debatida e modificada. A literatura pode contribuir, e muito, para uma outra percepção do fenômeno.

4) Como é enfocada a violência no livro?

Rinaldo – Os contos abordam a violência física e a psicológica. A violência física é muito explorada pela mídia e está em toda parte, entre policiais e traficantes, no trânsito, nos lares, nos botecos, etc. A violência psicológica tem a ver com a palavra, com o discurso que desqualifica, fere ou submete o outro. É comum onde há hierarquia, em que o indivíduo se sente mais qualificado ou poderoso que o outro – por exemplo, nas relações de trabalho (patrão X empregado) e em certas relações familiares (marido X mulher). Mas ela existe também em outros contextos: quando alguém discrimina alguém, quando há piada ou dito preconceituoso, etc.

5) Acha que a antologia será bem recebida pela crítica e pelo público?

Rinaldo – Muitos dos textos e autores da antologia já passaram pelo crivo da crítica. É o caso de “Feliz Ano Novo” (Rubem Fonseca), “A casa de vidro” (Ivan Ângelo), “Venha ver o pôr-do-sol” (Lygia Fagundes Telles), “Sargento Garcia” (Caio Fernando Abreu), “Capitu sou eu” (Dalton Trevisan), “A Cabeça” (Luiz Vilela), “Os doze parafusos” (Moreira Campos), “O jardim das oliveiras” (Nélida Piñon), “Os lábios úmidos de Marilyn Monroe” (Luiz Fernando Emediato), etc. Acredito que o público também aprovará o livro, terá muito interesse nele, pois o tema é mesmo instigante e a antologia traz o que há de mais significativo no conto brasileiro contemporâneo.

6) Você, que em 2004 organizou a coletânea Chico Buarque do Brasil e que agora preparou os Contos Cruéis, ainda pretende sair com alguma outra antologia?

Rinaldo – Sim, eu sinto muito prazer em preparar antologias. Levo em média 1 ano preparando cada uma delas. E o resultado é sempre muito bom, há sempre um ótimo retorno. O Luiz Fernando Emediato disse algo certa vez que me deixou muito contente: “Hoje, uma antologia organizada pelo Rinaldo de Fernandes é sempre um acontecimento”. Bom, se as pessoas pensam assim, eu fico feliz., porque faço as coisas com muita responsabilidade, com muito critério. E tenho preocupações em pensar o país, a nossa sociedade tão desigual, injusta.

7) Para finalizar, fale do Rinaldo contista, que lançou recentemente seu segundo livro e que tem o conto “Duas margens” incluído nos Contos Cruéis.

Rinaldo – Já lancei dois livros de contos, O Caçador (1997) e O perfume de Roberta (2005), e tenho um outro pronto (Rita do pomar). O meu livro mais recente, O perfume de Roberta, que saiu pela Garamond/RJ e que foi prefaciado pelo Moacyr Scliar, está tendo, para a minha alegria, uma ótima recepção. “Duas margens”, que está nos Contos Cruéis, pertence a O perfume… É um conto de final assustador, segundo afirmam alguns. Bom, só sei que ele é mesmo muito cruel…

O SEGREDO

Carlos Ribeiro

A Kombi deu um solavanco ao tentar evitar os buracos que pontilhavam quase toda a pista. Sacudia para um lado e outro do asfalto que corria sinuoso, iluminado pelo farol até se perder lá atrás na escuridão do Km. 17 da Estrada Velha do Aeroporto.

Flávio não gostava da idéia de estar ali, àquela hora da noite: já estava longe o tempo em que aquele era apenas um lugar bucólico, aonde ia com o pai, no velho DKW azul, comprar leite nas fazendolas; hoje o lugar fora reduzido a algumas dezenas de pontos de desova de cadáveres pelos grupos de extermínio que se espalhavam, silenciosamente, nos últimos 15 anos, na periferia da Grande Salvador. Mas a velha lhe garantira que a fonte era segura.

A Kombi sacolejou mais uma vez e entrou por um desvio, à direita, até uma cancela onde três homens aguardavam.

– Aí estão eles, bem no lugar acertado. A velhinha não falha, nunca! – disse o rapaz, que fora incumbido de levá-lo até o local. A mulher advertira Flávio de que não poderia ir com o carro do jornal, nem acompanhado do motorista, daí a razão dele estar ali, sozinho, na Kombi velha, com o rapaz que ela mesma lhe indicara. Aproximaram-se dos homens, que falavam baixo. Flávio só podia ouvir o murmúrio em meio ao canto das cigarras. Aguardaram um sinal. Colocou as mãos à vista, abriu a porta lentamente. Apresentou-se: Flávio de Souza, repórter policial do jornal A Tarde.

Do jeito que estavam, continuaram: calados, sérios, apenas olhando.

O rapaz sorriu. Disse que Flávio estava muito formal, que não precisava aquela seriedade toda, afinal de contas, estavam entre amigos. Ofereceu duas garrafas de cerveja que retirou de uma caixa de isopor, no fundo da Kombi. Perguntou sobre as mulheres, os meninos. Logo estavam sorrindo enquanto lançavam, de vez em quando, olhares atravessados para Flávio. Ou seria impressão dele? Oh, a velha paranóia! Ele aceitou a bebida, deu uns três goles e foi direto ao assunto. Queria começar logo a entrevista, sair daquele lugar, o mais rapidamente possível.

– Vocês devem saber do que vim tratar aqui. Tenho informações de que existem casas de cultos religiosos, digamos, estranhos, nessa região. Falaram-me de rituais de magia, houve até um negócio de um sacrifício, que a polícia investigou, mas não deu em nada.

Acendeu um cigarro. Olhou em volta. Todos quietos, observando. Percebeu que estava sendo precipitado, mas continuou: Ela disse que podem dar informações valiosas sobre o assunto, para a reportagem que estou escrevendo. Falou com a voz firme, mas não pôde evitar o calafrio que lhe subia pela espinha. Pela primeira vez percebeu como estava vulnerável. Como estava com medo.

– Ela disse que eu devia conversar com Odair. Quem é o Odair?

Diabos. Um milhão de diabos o levaram ali. Tudo por causa de uma conversa inocente na hora do jantar há cerca de um mês. Havia lido uma reportagem na revista Manchete sobre alguns rituais de magia negra, sacrifícios de crianças e outras dessas barbaridades de extremo mau gosto, fruto da miséria, da ignorância, da insanidade. Mas que estavam ocorrendo de forma cada vez mais freqüente no País. Comentou alguma coisa sobre isto, com sua mulher, à mesa, quando a empregada interessou-se pela conversa, aproximou sua cara negra reluzente dele e garantiu que havia, sim, muitas daquelas práticas, lá mesmo onde ela morava, no Subúrbio Ferroviário. Havia casos, cochichados aqui e ali, de raptos de crianças, pobrezinhas, para esses sacrifícios, veja só que miséria que essa gente faz, não é seu Flávio? Sim, sim, mas ela sabia de alguma coisa mais concreta? Um fio da meada através do qual pudesse puxar essa história?

Ah, esse maldito repórter que fica o tempo todo agachado, no fundo sombrio da mente, com seus ouvidos alertas, seus olhos atentos e sua imensa curiosidade.

Ela hesitou, o que deu mais veracidade à coisa; olhou pra cima, sorriu, e o encarou.

– Sim, eu sei de um caso verdadeiro que ouvi lá em São Tomé de Paripe, mas, seu Flávio, ninguém pode saber que eu estou falando isso aqui pro senhor… – olhou em volta, como se as paredes ganhassem, de repente, alguns bons pares de olhos e ouvidos. Contou, entre outros detalhes escabrosos, que uma mulher, exorcizada pelo pastor, dissera ter encomendado o serviço a um sujeitinho miserável, que prendeu uma criança num quartinho e, após tê-la esfaqueado, arrancou alguns membros, espargindo sangue nas paredes. Flávio ficou horrorizado. Causava-lhe espanto a idéia de que pudesse existir uma corrente subterrânea de práticas e rituais que só muito raramente chegasse ao conhecimento da sociedade. Recordou-se que, há cerca de trinta anos, oito crianças foram mortas pelos próprios pais, seguidores de uma seita Pentecostal que as afogaram nas então desertas praias do Flamengo, próximo a Lauro de Freitas. Um crime chocante, mas que não passou de um caso isolado de loucura e ignorância. Eles acreditavam cegamente – e reiteraram isso diversas vezes – que estavam fazendo o “bem” para as crianças, que sairiam de um mundo de miséria e sofrimento para renascerem no Paraíso. Havia, entretanto, uma diferença entre esse acontecimento, monstruoso, mas até compreensível, e um sistemático sacrifício de crianças que seriam raptadas, exclusivamente, para esse fim. Havia referências, segundo informações esparsas, a essa prática em diversos países. Casos explícitos de satanismo, tanto no contexto cristão como de práticas esotéricas e de cultos afro-brasileiros – em todos os casos, caricaturas grotescas das religiões formais. A coisa ficava ainda mais assustadora quando se verificava um crescimento no número de crianças e adolescentes desaparecidos em todo o país. E era estranho o silêncio da sociedade e das autoridades em torno dessa questão.

Um dos homens, um sujeito magro, de cabelos castanhos e de olhos azuis, aproximou-se, pediu um cigarro, esboçou um riso que, em outras circunstâncias, poderia definir como simpático.

– Fique tranqüilo, mano. Podemos falar sobre o que você quiser, mas não precisa esse avexamento todo. E você nem deu tempo de eu me apresentar! – Estendeu a mão.

– Odair.

Marilda, a empregada, aceitou, após muita insistência, levá-lo ao culto de uma dessas igrejas evangélicas que vem se multiplicando, como coelhos, nas periferias das grandes cidades, e onde, segundo ela, ouvira a história do sacrifício do “pobre anjinho”. Deixou o carro estacionado próximo a um bar, onde ela lhe garantiu que não seria depenado. Atravessaram duas ruelas sujas. Chegaram finalmente à igreja onde os fiéis, metidos em paletós e longos vestidos, conversavam em voz baixa. Ainda não havia começado o culto, aquelas pessoas todas gritando e os exorcismos – vejam só, quem diria que uma prática da Idade Média ressurgiria assim, sem mais nem menos, não em casarões sombrios e mal assombrados, mas numa esquina de cada rua de uma grande cidade, em pleno século XXI, e os exorcistas sem mais nenhuma pompa devolvendo o chifrudo lá pros quintos dos infernos.

Cruzaram o salão, entraram numa sala menor, ao fundo. Marilda o apresentou ao pastor, um homenzinho de seus 1,60m, cara redonda, cabelos lisos, brilhantinados. Ela foi dizendo esse é o meu patrão, o jornalista que lhe falei, ele apertou a mão de Flávio com uma mãozinha suada e fria, indicou a cadeira, sentou-se na frente dele. Flávio foi direto ao assunto. Ela me disse que o senhor tratou aqui do caso de uma mulher…

– Sim… A mulher que fazia trabalhos pra Exu Caveira – sorriu sem jeito, como se desculpando por falar naquele assunto.

– Mas ela confessou pro senhor que o assunto era sério. Que envolvia sacrifícios de menores…

– Bem, não foi propriamente uma confissão. Ela falava com um certo… orgulho. Como se estivesse contando um grande feito… entende?

Muitas coisas acontecem por essa área, disse Odair, virando o copo da cerveja entre os dedos. De fato, tratava-se de uma extensa área semi-rural, situada entre a estrada do Centro Industrial de Aratu e a Avenida Dorival Caymmi, e por onde se conectavam diversos bairros, como São Cristóvão, Itinga e Jardim das Margaridas. Engraçado que o lugar ainda preservasse o seu jeito bucólico, mas havia uma atmosfera que não permitia ver qualquer coisa de agradável naquelas quebradas.

– Dona Valdinéia disse que você pode me dar informações valiosas para a investigação que estou realizando.

– É mesmo?

– Podemos falar agora sobre a garota?

– Você tem certeza que quer meter mesmo a mão nessa cumbuca?

O pastor não adiantara muita coisa inicialmente, puxava o fio de uma conversa fiada que não se desenrolava, e tiveram que retornar lá, algumas vezes, no culto, Flávio achou que tudo aquilo era apenas um artifício para convertê-lo.

– Mas, ô pastor Edilvandro, o senhor poderia ser mais preciso?

– Preciso? Como assim preciso?

Conseguiu, finalmente, convencê-lo a dar o nome da mulher que teria participado do ritual. Morava em algum lugar de Coutos, mas, porra, pastor, desculpe a expressão, Coutos é um bairro grande pra caralho! Marilda interferiu, disse que Flávio era uma boa pessoa, uma pessoa importante, um homem direito, que não iríamos dizer quem nos deu o endereço.

– Está bem – disse o pastor passando um lenço no pescoço.

Dias antes Flávio topara, meio que por acaso, num restaurante de Barra Grande, na Ilha de Itaparica, com um advogado, que atuava, “há quase quarenta anos”, na área penal. Havia, segundo ele mesmo disse, defendido um bandido que freqüentou muitos meses as páginas policiais até ser eliminado pela polícia. A certa altura da conversa, arriscou perguntar sobre o sacrifício de crianças. Existia, de fato? A princípio o homem negou ter qualquer informação sobre o assunto, mas logo, sem grande esforço, falou, com estudada indiferença, sobre um fato marcante da crônica policial local: o assassinato brutal de uma jovem de 15 anos numa área isolada da Estrada Velha do Aeroporto. O crime, destacado na época – há cerca de seis anos – pelos jornais, caíra no rol dos insolúveis e nunca mais se falou sobre o assunto. O que não deixava de ser estranho haja vista os requintes de crueldade a que a vítima, cuja identidade até hoje permanece desconhecida, fora submetida. Ela fora amarrada, nua, nas raízes de uma jaqueira centenária, com as pernas e os braços abertos. Teve a cabeça raspada e o pescoço cortado por uma lâmina fina que praticamente separou a cabeça do corpo.

– E as investigações? Quem as fez? Aonde chegaram?

Elas tinham sido feitas, disse o homem, com um estranho tique que o fazia olhar continuamente para os lados, pela equipe do delegado Osório Sampaio, o mesmo que caíra em desgraça após ter sido envolvido, involuntariamente, em problemas relacionados a roubos de banco e ao assassinato de três agentes da Polícia Federal.

– Isto aconteceu – disse ele -, justamente quando realizavam o cerco final aos assassinos da moça. E todo mundo sabia que ele era inocente, que não tinha nenhum envolvimento com o crime.

A tragédia pessoal do delegado, então preso numa cela especial da Secretaria de Segurança Pública, fora, segundo o advogado, resultado das “forças ocultas” contra as quais estava lutando.

– Forças muito perigosas – disse. E, depois de alguns segundos em silêncio, acrescentou – Mas alguém precisa fazer alguma coisa, não é? É preciso eliminar o Mal. Falou, em seguida, sobre o sofrimento das mães e das crianças que são vítimas desses crimes. – Uma barbaridade, não é?

Bem, a verdade é que Flávio já estava com a mão metida na cumbuca, de forma que sua resposta para o Odair foi simples e direta. Sim, já estava enfronhado mesmo naquele maldito negócio. E precisava de informações. Informações que o levassem a uma daquelas pessoas. Você sabe de tudo o que acontece nessa região. E casos assim não podem passar totalmente despercebidos, não é, Odair?

Flávio chegou ao quinto andar da Secretaria de Segurança Pùblica na manhã seguinte à conversa com o advogado. Identificou-se como repórter do jornal A Tarde, “o maior do Norte e Nordeste”, e não teve nenhuma dificuldade para chegar à sala onde o ex-delegado estava detido, aguardando julgamento. Era um homem simpático, sóbrio, elegante, cordial, um gentleman, com um toque de dignidade na expressão, nos gestos comedidos. Altivo. Não foi como um homem derrotado que o encontrou. Conversava com uma mulher gorda, de seus 35 anos, e com um homem de meia idade. Ao notarem a presença do repórter, concluíram a conversa e logo Flávio se viu a sós com ele.

– Delegado, quero expressar, antes de mais nada, a minha admiração. As referências que tenho do senhor sempre foram as melhores possíveis. Mesmo depois desse fato lamentável – ao dizer isso, apontou, não soube por que, para o fundo da sala onde, a contragosto seu, havia uma barata morta, com as pernas para cima.

Conversaram sobre a lamentável situação da nossa outrora bela Salvador, hoje cercada por invasões. E da violência que parecia, cada dia mais, sem controle. Pensar que há pouco mais de dez anos caminhávamos pelas ruas, a qualquer hora do dia ou da noite, sem a mínima preocupação quanto à nossa segurança. Houve um inchaço na cidade, fruto de uma política de desenvolvimento caótica e perversa. Um abandono terrível das populações das periferias. Pessoas desassistidas, comunidades inteiras vivendo ao léu, sem infra-estrutura de água e esgoto, sem áreas de lazer, sem escolas, sem teatros, sem bibliotecas. Pessoas, em sua grande maioria, honestas. O ex-delegado enfatizou a última palavra. Após uma pausa, acrescentou: Eu sempre fiz questão de dizer isso aos policiais sob o meu comando: não os tratem como marginais. 98% dessas pessoas são honestos pais de família, mulheres trabalhadoras, jovens que aspiram por uma vida decente. Uma vida que, entretanto, poucos, muito poucos, encontram…

Seguiu-se um silêncio, após o qual, como se acordasse de repente de um devaneio, voltou os olhos para Flávio, e perguntou: “Mas o que você quer saber de mim?”

Falou sobre a investigação que estava realizando. Ao fazer a referência sobre o crime da Estrada Velha do Aeroporto, notou uma expressão de contrariedade no rosto do delegado.

– Não quero mais falar sobre esse assunto – disse ele, acrescentando que não sabia mais nada dos rumos que a investigação havia tomado após a sua prisão. Admitiu, entretanto, após alguma insistência, a possibilidade de ter sido vítima de uma energia muito ruim cuja origem pode estar relacionada àquele caso.

– Na época, as investigações ficaram confusas, não chegavam a lugar nenhum. O agente que estava à frente do caso teve problemas de saúde e na vida pessoal, e eu fui envolvido sem mais nem menos nesta situação da qual tenho a minha consciência limpa. Eu não matei ninguém. Não fui cúmplice de crime algum. Apenas hesitei em tomar uma atitude, em prender pessoas que eu não sabia que eram criminosas.

– A questão – continuou após uma pausa. – A questão é que, enquanto um ator tem dez chances para fazer uma cena, o policial só tem uma.

E acrescentou, com uma expressão melancólica.

– Em nossa profissão, não existem ensaios.

Flávio saiu da SSP com um sentimento de tristeza pela má-sorte daquele homem, que seria absolvido num julgamento anos depois. Quanto à investigação, não avançou nada. Ou quase nada, à exceção do nome do delegado, em cuja circunscrição estava a área onde ocorrera o crime e que, segundo Sampaio, tinha a posse dos documentos referentes à sua investigação.

Odair sorriu. Havia alguma coisa estranhamente agradável no seu sorriso. Flávio estranhou a idéia de que simpatizava com o filho da puta. Estranho isto, simpatizar com aquele sujeito esquisito, quem sabe um bandido que poderia, com a maior tranqüilidade do mundo, meter-lhe uma bala na cara. Mas sentia uma familiaridade estranha com o homem que continuava fumando e bebendo a cerveja em goles pequenos. Perguntou como havia chegado até ele, “que coisa estranha, não é? Afinal, o que eu tenho a ver com este assunto?”.

Flávio explicou que havia ido à Delegacia, que havia consultado os arquivos, falado com o delegado, um sujeitinho cínico, que ficava o tempo todo olhando para sua cara, como se não acreditasse que ele estivesse ali, que remexeu numas pastas velhas, que havia conversado com um ou dois policiais, que havia feito isto e aquilo, e que estava saindo de mãos vazias, quando uma mulher de cabelos avermelhados e pele branca e enrugada, magra, miúda, que fazia o serviço de faxina na Delegacia correu atrás dele, quando já quase virava a esquina. Disse-lhe, num tom de voz baixo, próximo ao seu ouvido esquerdo, que ouvira a conversa com o delegado, que a investigação ali não ia dar em nada, mas que podia me dar uma pista… um nome.

– E daí?

– Ela me deu o seu nome.

Fez uma pausa, e acrescentou:

– Disse que você não recusaria o pedido de uma velha tia que já lhe exigiu tantos sacrifícios… que você entenderia a importância desta mensagem.

Sentiu, por alguns segundos, após ter dito essas palavras, que o clima ficou um pouco esquisito. Lembrou que ela acrescentara outras palavras, mas que ele não entendera bem. Algo a ver com um anagrama. Com um segredo que lhe seria revelado.

Odair ficou alguns segundos em silêncio, mas logo recuperou o sorriso, pegou mais uma lata de cerveja e disse em voz alta.

– Esse aqui não tem medo mesmo de botar a mão na cumbuca!

Aproximou o rosto do dele, e, com um sorriso mais largo, disse: Eu gosto muito de ver pessoas assim, corajosas.

– E então? – Flávio perguntou, esforçando-se para manter a voz firme.

Odair olhou para ele, e sorriu.

– Você quer saber porque esse tipo de coisas acontece, não é? E porque quase sempre assim… nesses espaços vazios das periferias, dos subúrbios, dos arrabaldes. Talvez seja porque não queiram que as pessoas possam ouvir os gritos. Você sabe, mano: essas coisas doem… muito.

Odair irritava Flávio com seu jeito vago de falar sobre o assunto. Mas suas palavras mantinham vivo o seu interesse.

– Daí a razão de ter acontecido um caso aqui nesta região?

– Um?

– Você sabe de outros?

Odair não respondeu. Continuava sorrindo.

– Por quê? – Flávio insistiu. A chance era agora, e ele tinha que saber.

Flávio parou de sorrir, pensou um pouco e, finalmente, falou.

– As distâncias, mano. As distâncias e o isolamento são importantes desde que se trata de sacrifícios que os não iniciados poderiam chamar de… cruéis. Cruéis no sentido de sanguinários, cruentos, nos quais se usam, quase sempre, armas brancas, que cortam, retalham, que sangram, que provocam expectativa, medo… horror. É preciso haver um ritual, o que exige preparo e uma certa organização. Que exige, pelo menos, três pessoas: aquela que oferece o sacrifício, o sacrificador e a vítima sacrificial. Não é tão simples quanto parece.

Flávio esperava que, a qualquer momento, ele revelasse o segredo. Odair voltou seus olhos azuis para ele. Flávio sentiu como se lesse seu pensamento, como se lhe desse, ainda, uma última chance de escolha. Pensou mesmo em voltar atrás, mas era impossível: ele já havia sim metido a mão na cumbuca. Ele queria saber o segredo. Oh! O Mal! O Mal…

– Vou abrir o meu arquivo para você – disse Odair, agora sério. E, encostando a boca em seu ouvido esquerdo, disse-lhe as palavras.

Flávio, por alguns segundos, jactou-se da sua sorte, vibrou com a possibilidade de escrever a sua reportagem, de revelar algo mais do que uma mera exposição de fatos, de ir até a essência do fenômeno, do Mal, até perceber, no rosto sério dos homens que o cercavam, que ele, agora, irremediavelmente, sabia demais.

O recado da velha… a senha! O anagrama: Odair. Odair…

– Odiar!

Tentou ainda dizer alguma coisa, quando sentiu a lâmina rasgando sua barriga. Rasgando!… rasgando?… Não, não podia acreditar que aquilo estava acontecendo! Não terminaria sua vida de repórter sabendo um furo que não poderia revelar. Um segredo inútil, pensou. No último segundo, pôde entender o que era um sacrifício. E lembrou-se das palavras de Odair: a crueldade… carnes dilaceradas, sangue, sangue… sangue.

Enquanto caía, lentamente, para trás, ainda pôde vislumbrar o sorriso de Odair. Um sorriso… simpático. E foi este o seu último pensamento.
– Ainda bem que a velha conseguiu identificar este sacana a tempo – disse o rapaz, que dirigia a Kombi, olhando o homem, que agonizava, aos seus pés. – Ele não era do tipo que desiste fácil. Agora, temos que desovar logo este porra. Você sabe: cadáver de jornalista fede pra caralho. Até mortos os filhos da puta são perigosos.

Odair olhou, por alguns segundos, o corpo estendido no barro, com as vísceras expostas.

– Engraçado, havia alguma coisa familiar nele. Como se eu já o tivesse visto, aqui mesmo, quando era menino. Meu pai costumava vender leite nesta região. Você pode não acreditar, mas este era um lugar muito tranqüilo.

2 comentários em “Contos Cruéis

  • 25 de novembro de 2018 em 15:35
    Permalink

    Li de um fôlego! Goste, muito muito muito.
    Procurava por Rubem Fonseca, Holdemar Menezes, João Antônio e encontro Carlos Ribeiro, irmão de sangue, de pena e de alma desses baluartes e consagrados escritores. Carlos muito me alegrou conhecer a sua criação. Gostei da chave de ouro e de espanto: a surpresa com que você, nesse conto, “passa a régua e fecha a conta”. Super abraço poético e parabéns.

    Resposta
    • 29 de março de 2019 em 22:41
      Permalink

      Obrigado, Geraldo. Desculpe a demora em responder. Passei um bom tempo sem checar os comentários devido a uma serie de compromissos que tem me tomado bastante tempo. Inclusive, deixei o próprio site um tanto de lado, está mesmo bastante desatualizado. Quanto ao conto, a novidade é que o publiquei num livro que lancei no ano passado e cujo título é Aventureiros do Apocalipse. Fico muito feliz com sua mensagem. Um forte abraço!

      Resposta

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *