Sim, este personagem a partir daquele momento caminha, todo o tempo, entre os pólos da Razão e da Imaginação, percebendo, a duras penas, que um jamais deve negar o outro, sob pena de cair em armadilhas que já tivemos a possibilidade de testemunhar. E se parece decidir-se pela Imaginação é porque esta, em nossa Civilização, permanece ofuscada, recoberta ao mesmo tempo pelo racionalismo mais enganador e prosaico e por um sem-número de tolices e superstições. Há de se retirá-la dos escombros em toda a sua potencialidade luminosa, integrando-a aos valores humanísticos mais altos. Deve-se ir, sim, além das Colunas de Hércules, para o Mar Incógnito, mas mantendo-se, sempre, a capacidade firme e serena de discernir a realidade, ou, pelo menos, o pouco dela que possamos vislumbrar.

Mas o que você quer dizer quando faz seu personagem empreender esta jornada?
O herói sem nome da novela – que representa o herói moderno, atormentado e oprimido por dúvidas e vacilações – segue em frente movido não mais por uma convicção e crença inabaláveis, mas pela simples impossibilidade de não poder permanecer na razão sem perdê-la, pois que não há razão sem a sua contrapartida simbólica, sem a intuição. Ele caminha porque não há alternativa. E eu pergunto: será que há alternativa para nós? A negação da dimensão imaginativa – do sonho e da fantasia (no sentido que atribuo à palavra no texto transcrito mais acima) seria uma espécie de aniquilação. Ou, pior: uma espécie prosaica, e por isto mais terrível, de loucura. Não a loucura dos videntes e dos profetas, mas a do pobre homem-máquina, programado, prostituído, destituído da sua grandeza. O pobre homem que falhou em cumprir o seu destino, refugo da Civilização.

Abismo é um livro de aventuras?
Sim, pode-se defini-la assim, digamos, para facilitar a sua compreensão. A história aponta, segundo acredito, para uma necessidade, e faz isto da forma mais simples: a de um livro de aventuras, de uma representação literária, ao mesmo tempo épica e intimista, na qual o exterior e o interior do personagem confundem-se, cada vez mais, na descida do abismo, a ponto de quase se tornarem indistintos – e aqui chegamos, pela via da fabulação, à complexa questão que envolve sujeito e objeto. E vê-se, com surpresa, que a objetividade só é plenamente alcançada através de um mergulho nas profundezas da subjetividade. Como escrevi, no meu livro Caçador de ventos e melancolias – um estudo da lírica nas crônicas de Rubem Braga, “A consciência da profunda relação entre o homem e o ambiente em que vive – que, também neste caso, sujeito e objeto formam uma secreta unidade e que a linguagem, sobretudo a linguagem lírica, é, com exceção talvez da percepção mística, a única forma de aprender essa relação – levam o cronista a procurar, no mundo dessacralizado, os resquícios do “mundo da origem”, que não mais existem”. E, pensando bem, o que é essa jornada senão uma peregrinação em direção a esse “mundo das origens”? E, se ele não mais existe, por que não recriá-lo?

Você não teme que Abismo acabe na vala comum dos muitos livros de aventuras místicas que têm surgido, como os do próprio Paulo Coelho ou o bestseller A Profecia Celestina?
A rigor, não creio que se trate de uma aventura “mística”, embora adote um símbolo esotérico que é o do Santo Graal. Acho que a história envolve coisas mais complexas do que mostra à primeira vista. Sua filiação me parece bastante diversa das histórias pré-fabricadas e de consumo que se encontram por aí. Não me sinto à vontade no coro dos que agridem autores como Paulo Coelho, de quem li apenas O alquimista, mas acredito que a minha novela se situe melhor na proximidade das obras às quais já me referi, nas quais, como já disse, a viagem de um homem é sempre um mergulho na sua singularidade. Isto apesar de que o que o herói sem nome mais deseja, conscientemente, é ser um homem comum, a despeito de todas as suas teorias sobre “fatos insólitos”. Ele caminha para longe dos seus, nas profundezas do penhasco, não para distanciar-se deles, mas para encontrar um jeito de chegar até eles, para escapar do risco maior, que é o de vir a pertencer à “confraria dos alienados”, mesmo que estes sejam gênios. Voltando mais uma vez ao texto citado no início desta carta, trata-se do deslocamento do só, como separação, para o Só, como plenitude.

Abismo é extremamente visual, sua descrição do cânion é cinematográfica e quase naturalista. Você esteve lá antes de escrever a história, é claro.
Não, não estive lá antes de escrever o livro. Apesar de ter-me apoiado em livros e pesquisas sobre o lugar, sempre tive dúvidas se ele correspondia de fato ao cenário real. Somente em agosto de 2002 pude ir lá, nos Aparados da Serra e vi que, apesar das descrições dos ecossistemas (paisagens, fauna, flora etc.) estarem corretos, havia algumas incongruências: a maior delas a própria dimensão do cânion do Itaimbezinho, que pode ser percorrido internamente (incluindo a descida) em dois dias, daí a idéia de criar um outro cânion, imaginário. Os problemas ecológicos eram também outros, pois não existem mineradoras atuando no local (o maior conflito lá, na época em que o visitei, era o decorrente da desapropriação das terras pelo próprio Ibama). Isto não inviabiliza o livro como obra de ficção. Mas existem vários cânions na região, sendo o Itaimbezinho apenas um deles, e nem é o maior. O Itaimbezinho real funcionou apenas como inspiração e ponto de partida. Abismo é realmente muito visual, estou plenamente de acordo. Ele é construído, principalmente a partir do segundo capítulo, menos por uma narrativa discursiva do que por uma construção sucessiva de imagens, com grande potencial cinematográfico, que transporta o leitor para o cenário da ação. E é por isso mesmo que dispensa qualquer tipo de ilustração. Elas seriam, de certa forma, uma contradição numa obra que pretende justamente despertar o potencial imaginativo do leitor.

O personagem sem nome do livro se parece muito com você mesmo. Escrever este livro representou para você uma experiência transformadora?
Abismo foi, antes de tudo, uma experiência vivida, integralmente, a cada linha. Cada passo do herói é expressão de uma difícil e instigante experiência pessoal. Por exemplo: a descida ao abismo só pôde ser escrita quando eu me dispus a fazer uma caminhada solitária pela região mais deserta da Chapada Diamantina, o Vale do Paty. Passei cinco dias sozinho na serra, onde me perdi, ficando dois dias entregue às mesmas angústias do personagem-narrador. Escrevi quatro grossos cadernos descrevendo essa “jornada” e que utilizo neste momento para escrever um outro livro. Muitos outros elementos da história foram tirados de sonhos (meus e de terceiros. Por exemplo: a história contada pelo personagem Luís, do homem que enlouquece nas ruas de São Paulo, foi copiado em parte do sonho de um amigo meu, o artista plástico Mauritano). Outros de conversas e leituras de livros que caíam “milagrosamente” em minhas mãos, um deles narrando a possível chegada do Santo Graal à região das Missões, no sul do Brasil, justamente no momento em que eu mesmo considerava inverossímil a idéia do cálice sagrado ter ido parar naquelas bandas. Não acredito nessas teorias estapafúrdias, mas achei-as providenciais para a história.


Entrevista para o site da Geração Editorial.