Além do baú enferrujado, herança de uma tia velha pernambucana, que o abandonou na agonia da fuga, naqueles tempos negros que viriam, ele podia ver os cumes secos do Azerbaijão. (Ou Asdzerbaijão? Ou Asdjerbaijão? Ou...)

Oh! Os desertos medonhos do Oriente onde um dia vaguei sob o sol inclemente.

Rilhou os dentes. Segurou firme a coronha da arma, mais uma vez.
A última?

Desça! – gritou, desesperado, enquanto as pupilas derretiam-se e um gato deslizava como sombra na lua sobre os telhados de Cocorobó.

Corisco girou, girou, girou (como no filme de Gláuber) e atirou. O cano cuspiu fogo na rua deserta. O inseto rugiu entre as asas negras do crepúsculo. Dinossauros ganiram, em agonia, nas marquises.

(Marquises?)

A garota de tranças soltou-se das mãos do avô, que, num gesto desesperado e inútil tentou deter o avanço das locomotivas.

(Locomotivas?)

Louco! Você não entende? Um tiro, apenas, e o universo desfaz-se!

A menina abraçou o inseto que viu subitamente escorrer, no seu peito, um fio escarlate.

Tombou, em silêncio.

A menina voltou-se e olhou Corisco, nos olhos, com um grande pesar.

Ele era tudo o que eu tinha. Foi a mim que você matou – pareceu dizer no momento/sempre que desde então passou a existir. Mas ela nada falou. Apenas uma lágrima rolou, na sua face, e partiu-se como um cristal.

O avô estendeu a mão à menina, inutilmente. Um abismo os separava. Ela era uma mulher.

Corisco desceu a escada de Odessa, segurando sua arma e sentindo que algo fora-se, para sempre, como o sol daquele distante ano de mil novecentos e lá vai fumaça.